我的母亲

——读《皮囊》有感

礼河实验学校 袁琴玉

终于读完了蔡崇达的《皮囊》一书，内心久久不能平静，深有感触。作者用最真实的情感和最平实的语言，写出了自己的生活经历，像解剖人生一样，剥开生活外壳，把自己的悲欢离合从体内抽离，赤裸裸呈现在世人面前。每个故事都饱含生活的艰辛、乌托邦式的人生幻想和残酷现实的猛烈撞击，故事里听到了心碎的声音，也看到作者的隐忍和超乎同龄人的成熟，当然，痛定思痛之后，更看到了人生最该珍惜的东西，今天我也来谈谈自己的母亲。

我的母亲早已步入花甲暮年。前几年她的腰弯得厉害，时时隐隐作痛，弟弟陪她去医院检查，检查结果是腰椎间盘突出，医生说老人家要多休息，不能干粗活，晚上只能睡硬板床，我听了心里像针扎一样的疼。更不幸的是多前年母亲被查出来患脑瘤，经医院动手术虽说恢复得不错，但她的思维和记忆明显不如从前了。

母亲真的老了，一生的坚强，一世的辛勤，都被衰老和病痛重重袭击了。

生命的鲜活，从73年的磨砺中丝丝游移了。捋开母亲的衣袖，毫无光泽的皮肤松弛下来，辛劳了一辈子的手枯缩着，僵硬着。皱纹、白发、老年斑，都在宣告着岁月的无可抵御。每年过“三八节”，我曾暗自祈祷老天：老娘是个美人，岁月你不要伤害她！可是无情的岁月就是这样不饶人，真拿它没办法。母亲待我们姐弟三个特别的慈爱，在我的记忆里从来没有被母亲训斥过，现已是古稀之年的母亲，渐渐进入了人生的暮色。

母亲一向是强韧的，在种种贫寒、困顿与变故中，她只折折腰，从没有被击跨过。而面对暮年，她敌不过。

调入礼河实验学校后的“三八”节，我都没有去看学校赠送给我们女教工的一场电影，而是为父母买了节日礼物，然后回家陪父母一起吃饭。前些年母亲一直在悉心照料着患病在床的姐姐，忙得更是身心俱疲，非常辛苦；2014年父亲被查出患了肺癌，藏不住自己情感的姐姐还是让母亲知晓了这个令人心痛的消息，从此母亲每天以泪洗面，尽管有我们子女们陪在父亲身边，母亲还是很不放心，她也要尽心侍奉父亲。每当我下班回家，母亲总是抢着给我拿饭碗，就怕我饿着。我紧握着母亲粗糙的手，望着她憔悴的脸，我泪湿了双眼，从来不曾这般真切地体验一个生命的苍老，一种人生的不易。病中的父亲告诉我，母亲先是生下我们姐妹两个，因为奶奶重男轻女，所以没能好好地养过月子，母亲生我的时候还是难产，这又让母亲平白吃了许多苦头。在我还只有三个月时，母亲就将我背在身上洗衣，下地干活。终于在第三胎时生下了弟弟，这才让母亲在我们这个大家庭里稍稍有了点地位。但是父亲排位老二（伯父成家后就分家了），下面的兄弟姊妹太多，都要靠父亲担起大家庭的重担。于是母亲因为常年的操劳，渐渐消融了一个女人的容颜和体力，谁都说：“她真是累了一世啊！”母亲肩头的累，用起早摸黑、粗茶淡饭、含辛茹苦等等词汇来表述，都是欠缺的。她一辈子操不完的心，就如案头念不完的佛经。

吃得苦中苦的母亲在用自己的方式为下一辈祈祷好日子，惟求儿女平安、幸福。直到晚年，我们姐弟三人的繁琐家事，她仍挂念着，难以安心。我的婚事，母亲曾有一时的极力反对……最终，是母亲放弃了固执，肯许了我的选择。她说：“我们家这个腊月里生的孩子倔得很，像我呢。”也许，我遗传了母亲的倔强坚忍，所有的悲欢离合我都独自消化和吸收。可是，我这个女儿无法继承她的年代和阅历，我永远读不懂老人脸上的年轮。

读不懂母亲，不仅是年龄的距离，更是在匆忙的生活中，我越来越投身于母亲以外的圈子，深陷于重重俗务。再不能如儿时那般，肯乖乖绕在母亲膝下，安静地听她的故事，她的唠叨……许多的日子，我在勤奋在忧烦，在悉心经营自己的世界，忽略了母亲的悲喜，忽略了她的一头乌发是何时挂了白霜？她的脊背是怎样佝偻的？她的步履什么时候变得蹒跚了？是啊，从何时开始，母亲眼底的故事和心灵的痕迹慢慢被我这个女儿忽略，也被整个世界忽略了。

可母亲却是安然地接受了一种忽略：“人老了，不中用了，你们过得好，我比什么都好。”以前母亲总是很知足地守着老父亲，两个人衣食简朴，舍不得享受舒适，儿女给他们的钱总爱存着。母亲是那么的知足，平日我们几斤水果、几袋素食的看望，逢年过节到父母屋里聚一餐，或是用手机慰聊几句，老人就笑逐颜开了……而如今父亲永远地离开了我们，母亲常常在我们耳边诉说：晚上睡不着，老是想着你爸，电视机整夜开着……我知道，母亲现在一个人越发孤单了，她需要我们陪伴啊！

曾和学生一起听过著名演讲家邹越《让生命充满爱》的精彩演讲，不禁动容：和普天下白发苍苍的父母们一样，我的母亲用尽一生的累，只是收取一份孝心，然后幸福地满足。而今，我们姐弟三人都在庆幸是机遇给了我们尽孝的机会（因为拆迁，都被安置在同一个小区里，而且我离母亲只有两三分钟的路程），弟弟负责挣钱养家，时不时地塞点零花钱给母亲，母亲乐得跟孩子似的逢人便夸；姐姐白天陪母亲散步，可以让我们安心上班；弟媳下班烧饭不让母亲操半点心，为母亲买衣买鞋羡煞旁人；我更是懂得好好珍惜，因为当初母亲生我的时候吃尽了苦头，所以现在母亲的洗澡换衣都是我在给她料理，每天陪她一起吃晚饭，跟她说说俏皮话，每周我都会陪她一两个夜晚，看着她像孩子一样酣睡的面容，听着她酣畅淋漓的呼噜声，我也是如此的满足……

说到这儿，突然间很想重新去读一读蔡崇达那些有温度而又带着疼痛的文字。这本书让我真切地感受到：皮囊就是生活，生命因生活中有苦、有痛、有挣扎，所以才有了幸福，有了意义。每个人的生命中总有不可承受的轻或重，如何举重若轻则是如何生活的永恒课题。能够在别人的生活中找到自己，也是一种成长。遇见《皮囊》，照见自己。