于文字间修己，在课堂中渡人
 ——读《教师的五重境界》悟语文教学之“道”

礼河实验学校 吴潇瑜
   当我捧着《教师的五重境界》静坐案前，办公桌角还堆着刚收上来的《论语》摘抄本，书中“经师、能师、人师”的递进，像极了语文教学从“抠知识点”到“种精神种子”的转变——身为初中语文老师，我们攥着文字的钥匙，既要打开课本的门，更要叩响学生心里的窗。

初教语文时，我是个较真的“经师”：讲《论语·学而》，会把“不亦说乎”的“说”标红三次，反复强调通假字用法；教《诫子书》，会让学生把“静以修身”的句式拆成“以A来B”的模板背熟。直到一次默写后，班里的“调皮鬼”在《论语》批注里写：“‘有朋自远方来’，可我转学来这，根本没朋友。”我盯着这句歪歪扭扭的字突然醒神：语文的“经”，从不是孤立的文言常识，而是文字里藏着的“如何活”的答案。后来再讲《论语》，我没急着讲注释，先问：“你们有没有过‘想说的话没人懂’的时刻？”等教室里低低地应和，我才念“人不知而不愠”，补了句：“孔子说‘不生气’，其实是说——先做自己的‘知己’，朋友会来的。”那节课后，“调皮鬼”主动把《论语》里“择其善者而从之”抄在了课本扉页，我知道，“能师”的“能”，是让文字接住学生的情绪。

《教师的五重境界》里说：“教育是一朵云推动另一朵云。”语文的“推动”，常藏在不起眼的课堂细节里。上个月教《散步》，讲到“母亲要走大路，儿子要走小路，我蹲下来背起了母亲”，后排的女生突然低头擦眼泪——我知道她父母刚离婚，跟着奶奶生活。下课后我没提她的家事，只是在她的摘抄本里写：“‘背起’不是力气活儿，是把在乎的人，放在心里最稳的地方。你奶奶每天给你热牛奶，也是在‘背’着你走呀。”这周她交来的周记里写：“昨天我帮奶奶拎菜，她攥着我的手说‘孙女长大了’——原来《散步》不是写大人的事，是写‘怎么把爱捧在手里’。”那一刻我懂了，语文老师的“人师”之境，从不是讲大道理，而是把课文里的“暖”，织进学生的日常里。

 现在站在讲台上，我不再盯着“教学目标有没有完成”，而是常琢磨：“这节课，能让学生多懂自己一点吗？”讲《春》，会让他们写“自己眼里的春天”——有男生写“楼下的流浪猫终于肯吃我放的猫粮，这是我的‘春’”；讲《假如生活欺骗了你》，会让他们在纸条上写“最近的烦事儿”，折成纸船放在讲台上，再一起念“一切都是瞬息，一切都将会过去”——等纸条被偷偷拿走时，我知道那些拧巴的情绪，已经跟着诗句松了点劲儿。

 合上书页时，课代表刚好递来学生的随笔：“老师讲《陋室铭》时说‘有德者不孤’，我现在有朋友了。”忽然想起书中的话：“最高的教育境界，是成为学生‘想起时会心里一暖的人’。”于语文老师而言，这暖意或许是某句被记了很久的诗，或许是某次被接住的委屈——而我们的“五重境界”，不过是在每一堂课里，把文字熬成糖，让学生往后想起语文时，舌尖能留一点甜。