以心为渡

                       ——读《教师的五重境界》有感

              礼河实验学校           吴玉莉

英语课上，那个总是低着头的女孩星星再次把脸埋在臂弯里，抑郁症的诊断书压在班主任抽屉最底层，像一块无人敢触碰的冰。《教师的五重境界》中写道，教师的成长分为五个阶段：教知识、教方法、教状态、教人生、教自己。起初我对“教状态”和“教人生”的理解停留在理论层面，直到遇见星星——那个与奶奶相依为命、小小年纪就被抑郁症缠身的女孩。当我试图走近她时，我发现传统教学中精心设计的教案与标准化的课堂流程在这段特殊的关系面前显得苍白无力。

一、 知识之困

按照万玮老师的划分，教师的第一重境界是“教知识”。我教初中英语，最初的教学目标清晰而简单：把每节课的知识点落实，教学目标、重点难点、如何引入、如何设计变式训练。

星星出现在我班级的第一天，就打破了我的常规。她总是低着头，回避所有眼神交流，英语练习册常常一片空白。我尝试给她补习基础知识，她却像一堵沉默的墙。她的“差”主要在于她的状态差，而不是智力或基础问题。我开始理解，如果不改变学生的学习状态、成长状态，仅以消耗自己的时间和精力为代价推着学生走，是没有前景的。对于星星，最重要的是激发起她的内驱力，但这首先需要打破我们之间的冰层。

二、方法之变

教师的第二重境界是“教方法”。我不得不承认，对星星而言，传统的英语教学方法完全失效。她需要的是完全不同的沟通方式。我尝试了多种方法：在批改作业时写鼓励的小纸条；故意“忘记”带课本，借她的来看，创造非正式交流机会；发现她喜欢画画后，请她帮我设计英语小报的插图。这些方法起初收效甚微，直到一天放学后，我发现她独自在教室哭泣。

深度共情是建立信任的第一步。我没有直接问她原因，而是分享了自己初中时的一段艰难经历。她抬起头看了我一眼，那是我第一次真正看见她的眼睛。

三、状态之难

第三重境界“教状态”，是我与星星关系的转折点。万玮老师指出，提升学生的内驱力，关键是培养学生的责任感。对抑郁症学生而言，建立这种责任感异常困难。星星的状态反复波动，有时她能完成简单任务，有时又完全封闭自我。我借鉴了一个有效策略：实施“每周微目标”计划。为星星设定的目标微小而具体：比如“记住三个新单词”或“上课举手一次”。通过积累这些“小成功”，她逐步重建了学业自信。当星星能主动记住五个单词并写在黑板上时，全班同学自发鼓掌。那一刻，她的脸上闪过一丝几乎察觉不到的微笑。

四、 人生之问

教师成长到第四境界开始“教人生”。万玮老师在工作十多年后才进入这一阶段。而星星让我不得不提前面对这个问题：教育的价值究竟是什么？

星星的抑郁症不只源于学业压力，更深层的原因是家庭支持系统的缺失。她与奶奶相依为命，缺乏基本的安全感与情感支持。我意识到，必须构建高效协同机制：教师、心理中心、家庭三方联动。我多次与星星的奶奶沟通，帮助她理解抑郁症不是孩子的错，也不是性格缺陷，而是一种需要专业帮助的疾病。同时，我引导星星学习“课题分离”——她不需要为家庭的困境负全部责任，而应将精力放在自己能控制的事情上。这帮助她减轻了沉重的心理负担。

五、 自我之教

最终，教师的最高境界是“教自己”。万玮认为，教师这个职业不是教，而是学，教师自己首先要成为终身学习者。与星星相处的过程，实际上是我自我教育的过程。星星曾因担心我调到其他班级而抑郁症复发。她奶奶告诉我，孩子怕失去我的“照顾”。我对她作出承诺：“不管到哪个班，老师肯定会继续管你的。我一定会陪伴你长大！”

教师以生命影响生命所建立的深厚信任，是化解深度心理困境的核心。这种关系超越了传统的师生界限，成为一种相互疗愈的旅程。星星教会我的，远比我教给她的多。

六、情感的复杂性

帮助抑郁症学生的过程充满挑战。郁琪老师的经历提醒我，教师也可能陷入情绪困境，承受巨大压力。我曾感到力不从心，担心自己的介入是否专业足够。

当星星因为一次人际背叛事件而抑郁症状急剧恶化时，我几乎要放弃。但她的那句“老师，这次我真的撑不住了”的求助，成为我们关系的关键转折点。我学会了不以成绩评价学生，而是关注知识技能之外的学生发展领域。这种转变让我明白，成功的教育不仅仅是帮助学生提高分数，更是陪伴他们度过人生中的艰难时刻。

七、 照亮未来的微光

星星的变化是缓慢的，但确实在发生。当她开始主动举手回答问题，当她能够在课堂上微笑，当她奶奶发来消息说孩子的抑郁症已经治愈，我知道，这一切努力是值得的。唐继新老师的案例表明，教育能改变人生，帮助一个困难学生就是拯救一个家庭。在九龙实验学校，一个老师帮助一个孩子，最终带动了一群老师参与，甚至吸引了社会爱心人士伸出援手。这正是教育的力量——一个人的力量有限，一群人的力量无穷。

学期末的最后一天，星星递给我一张手绘卡片，上面用稚嫩的英文写着：“Thank you for seeing me。”（谢谢你看见了我。）那一刻我忽然明白，《教师的五重境界》中所谓的“教自己”，其实就是不断打破自我边界，让教育的目光超越知识、方法、状态甚至人生的层面。教师最终教授的，是 “看见”的能力——看见每个独特生命的内在价值，包括看见自己作为教师的局限与可能。