点燃心灯，共赴山海

——读《教师的五重境界》有感

张美玲 礼河实验学校

窗外夜色渐浓，我的每日反馈和备课仍未完成。二十五岁、担任数学班主任两年半的我，第无数次问自己：“这就是我要的教育生涯吗？”疲惫感如潮水般涌来——那个总在数学课上调皮捣蛋、不遵守纪律的小杰，今天又在讲解二次函数时故意报出错误答案引起哄堂大笑；课代表第三次反映他作业乱写乱画、公式推导过程跳步严重；而我，似乎离初入行时对数学教育充满憧憬的自己越来越远。

正是在这样的迷茫时刻，李镇西老师的《教师的五重境界》如一盏明灯，照亮了我前行的路。书中没有高深的理论堆砌，而是一位长者将自己四十年的教育故事娓娓道来。读罢全书，我恍然发现，那些困扰我的职业困惑，恰是通往更高境界的必经之路。

从“燃尽”到“重燃”我要直面职业倦怠的真相，书中提到一个新教师最易陷入的困境：当我们满怀着“让每个孩子爱上数学”的理想踏入教室，现实的复杂性却常给我们当头一棒。李镇西老师坦率地分享了自己早期教学的挫败——精心准备的课学生不买账，苦口婆心的劝导被当作耳旁风。这不正是我的写照吗？然而书中给出的不是安慰，而是一种全新的视角：“职业倦怠不是热情的消失，而是单一教育方式的枯竭。”李老师描述了他如何从“教知识”的第一境界，挣扎着迈向“教方法”的第二境界。他意识到，当数学教学只剩下公式的灌输和题海战术，不仅学生会厌倦，教师自己也会最先“燃尽”。我尝试将这一思考带入自己的课堂。面对学生们对几何证明的普遍畏惧，我不再坚持“教师讲、学生听”的传统模式，而是设计了“几何侦探事务所”活动。我特别注意到小杰——这个平时坐不住的孩子，竟对图形变换特别敏感。我邀请他担任“空间侦探”，负责分析各种几何体的展开图。当他用纸板制作出十二面体的展开模型，兴奋地向同学展示每个面的对应关系时，我看到了他眼中久违的专注光芒。原来，破解职业倦怠的钥匙，就藏在教学方式的创新里，藏在从“知识传递者”到“思维引导者”的角色转变中。

于是我从“对抗”到“对话”，寻找纪律问题中的教育契机。李镇西老师在书中记录了一个经典案例：一个总是扰乱课堂的男孩，他起初视为“挑战权威”，后来通过家访了解到孩子父母常年在外打工、渴望被关注的背景，态度从愤怒转为理解。他写道：“表面的纪律问题，往往是深层需求的语言。”这让我反思与小杰的持续对抗。我决定放下班主任的“架子”，在一个放学后的下午，邀请他到操场打篮球。运球间歇，我没有提及课堂纪律或作业，只是聊他最喜欢的篮球明星的投篮弧线，聊抛物线在运动中的美妙应用。原来，他课堂上故意报错答案，是因为曾经在小学被数学老师当众嘲笑“这么简单都不会”；他拒绝认真推导过程，部分源于他认为“只要答案对就行”的错误认知。那次球场谈话没有立刻创造奇迹，却打开了一扇门。我开始在课堂上创造他“正当发光”的机会——鉴于他对图形敏感，请他担任《立体几何》章节的“模型制作顾问”；发现他对数字模式有直觉，让他负责寻找习题中的规律。当他第一次凭借自己发现的规律，快速解决了一组数列问题时，全班惊讶的眼神让他挺直了腰杆。李镇西老师说得对：“每个‘问题行为’背后，都有一个等待被理解的需求。”纪律问题不是教育的失败，而是深入教育核心的契机——从简单的行为约束，走向真正的“教思维”与“教态度”。

《教师的五重境界》最触动我的，是它不为教师设上限的成长观。李镇西老师提出，教师发展不是线性上升的阶梯，而是一座可反复攀登、每次风景不同的山峰。我需要教知识，我正处在这一基础阶段，扎扎实实地掌握数学知识体系。我需要教方法，于是我开始尝试，如针对小杰这样的视觉空间型学习者，设计更多几何直观教学。我需要教状态，这是我现在努力的方向，通过“数学思维可视化”工具，让抽象的数学思考变得可操作、可体验。我需要教人生，我偶有触及，如通过数学史故事让学生感受数学家们的坚持与创新。我需要教自己，这是终身追求，不断反思、完善自我，成为学生数学学习的一面镜子。

原来，我当前的所有困惑与挣扎，不过是成长路上的正常脉动。那个因小杰课堂失控而气馁的我，那个因家长质疑“数学教学效果”而自我怀疑的我，都在沿着无数前辈走过的路径，向上攀登。我可以在数字世界点亮人文之光，利用数学教育的乐观哲学，合上书本，我思考最深的是贯穿全书的“乐观教育学”对数学教学的启示。这种乐观不是无视困难的天真，而是基于深刻认知的积极建构，首先要相信每个孩子都有数学潜能，小杰最近在“班级数学建模大赛”中，用几何知识设计出了最稳固的纸桥结构。这个曾经的“数学困难户”，发现了数学与生活的连接点。其次理解数学学习的渐进性，李镇西老师不提供“速效解决方案”，而是展示教育本来的漫长过程。真正的乐观，是在明白数学思维的培养需要时间后依然选择耐心引导。

接着构建数学学习共同体。书中反复强调，教师的成长不是孤军奋战。我加入了学校的“数学创新教学组”，发现几乎每个数学老师都在探索如何让数学更有趣。我们分享策略：陈老师用“数学魔术”激发了孩子们的好奇心；刘老师通过“数学日记”让解题过程变成了思维故事。这种共同体意识消解了孤独感，也汇聚了集体智慧。

我的数学教育心灯重燃，如今，我的办公桌角落多了一本常翻常新的《教师的五重境界》。当疲惫袭来时，我读一读李镇西老师如何将看似平凡的教育日常变成深刻的教育实践；当遇到难解的教学困境时，我想象书中那些教师如何将数学难点转化为思维增长点。昨天的数学课上，我们学习黄金分割。当讨论到这一比例在艺术中的应用时，小杰突然举手：“老师，我发现篮球投篮的最佳弧线和黄金分割有关！”他兴奋地跑到黑板前，画出了投篮轨迹的抛物线，标出了最高点与篮筐的位置关系。那一刻，这个曾让我头疼的孩子，用数学的眼光看见了运动的诗意。

《教师的五重境界》最终告诉我：数学教育不是公式的灌输，而是思维的舞蹈；不是正确答案的追逐，而是探究精神的培养。职业困惑不是道路的终点，而是专业成长的转折处；课堂纪律问题不是师生关系的断裂，而是教育时机的开始。二十五岁的我，教龄两年半的数学班主任，终于明白：数学教师的使命不仅是传授计算技能，更是培养数学眼光；不仅是规范解题步骤，更是呵护数学好奇心。而最好的数学教育，莫过于在陪伴学生探索数学世界的路上，我们也重新发现了数学之美——这或许就是数学教师这份职业，最深刻、最动人的境界。

愿每一位在困惑中前行的数学教育者，都能找到自己的那盏灯，并在点亮学生数学之路的过程中，让自己的教育生命更加丰盈。因为数学教育的美好，从来不在没有困惑的彼岸，而在我们共同解决每一个数学问题的当下——那里有思维的闪光，有突破的喜悦，有数字与图形构成的、值得奔赴的山海。